呦呦鹿鸣
2004-02-20, 22:05
我的青春岁月，是由吃饭和喝酒连缀而成的。我所交往的朋友，如果女的没有一起吃过饭，男的没有一起醉过酒，那他们会很快从我记忆中消逝。---------自题
在学校住的久了，反而分不清哪是一餐哪是二餐。昨天晚上我和一个师兄边走边聊，他一面说着要到一餐吃饭一面往二餐拐，害得我差点儿和他撞了车。人们往往会忽略身边最常见的事情，事实上靠近图书馆的是二餐，靠近宿舍楼的是一餐。
一餐做的红烧鱼味道很是不错。红烧鱼当然要经过油炸，过油可以去除鱼的腥味，鱼肉也会香一点儿。一餐的红烧鱼炸的火候刚刚好，鱼皮香脆，外层鱼肉也有些焦香，头和尾一般都酥了，芡汁调的也不错，酸甜咸适度，很对我的口味。鱼一般一斤左右，根据大小，卖到三块五到四块五之间，真是物超所值。另外有一种红烧带鱼，相同的做法，味道也很不错。在一餐的小炒窗口偶尔也会有鱼卖，但是差了很多。我打过两次红烧鲤鱼，芡汁太咸，没有一点儿香味，一吃——肉很不新鲜。其实我对是否鲜鱼不太挑剔，但那两条鱼肉色暗红，入口发涩，实在难以下咽，鱼死掉决不是一天两天了。只吃了外面一层皮和头尾，其余都扔掉了。我平时吃鱼不是这样的，一般敲骨吸髓，物尽其用，连细刺也不吐，吃完后只剩一条长的鱼骨。吃鱼对我来说真是莫大的享受，我想我吃鱼的样子一定很贪婪，有次两个mm坐在我的对面，以致我不能按部就班吃鱼，非常不爽。只到她们吃完饭离开后，我才松一口气，放松地享用。
因为鱼不新鲜的缘故，我对一餐的小炒窗口印象不好。还有一次我在那儿打了份黄瓜炒鱿鱼，火候掌握非常不好，鱿鱼极腥。不过他们有一种油菜炒蟹腿，味道还是很鲜美的，当然蟹腿是人造的，这个菜现在也不常见了。
二餐也常有鱼卖，红烧带鱼炸得有些过了，鱼肉发干，味道不如一餐的好。另有一种扁口鱼，这是一种海鱼，成品也是有点发干发咸，不过味道尚可，很下饭也便宜，一条才卖两块五。
其实最早我在二餐吃饭要多一些，后来感觉那里的菜要比一餐贵一点儿，而且不让打半份，当然更是因为鱼的缘故，我转战至一餐了。在一餐卖炒饭的窗口里，有一种红烧鱼块饭，烧的是鲢鱼。吃这种饭的时候，我的碗里都会吃出一块鱼头，这真是意外的惊喜，鱼最好吃的部分莫过于头了，每次我都吃得非常仔细，鱼腮、鱼眼、鱼唇、鱼髓滋味各有妙处，我想鱼落在我的口中，泉下有知也会无憾的。在餐厅吃饭，常见有同学把鱼头扔掉，十分为之痛心。而鲢鱼头更是鱼头中的鱼头，小吃部有一道砂锅鱼头，用的就是鲢鱼头，我吃过一次，挺便宜，只要四块钱，不足之处就是它的辅料——豆腐炖的火候不足，这是学校里和豆腐有关的菜的相同弊病。
豆腐有南北之分，南方豆腐是用卤水点的，质地比较滑嫩，不适于久炖；北方豆腐是用石膏点成的，韧劲很大，一定炖才能入味，故有千炖豆腐万炖鳖之说，在家里我妈常用高压锅，里面放排骨、豆腐若干，大火烧开，小火焖两三个小时，起锅时豆腐被炖出若干小孔，排骨和调料的味道都渗入其中，非常好吃。当然学校的食堂是不会下这么大功夫的。
鲢鱼肉有些发糯，并不是很好吃的鱼，小吃部的水煮鱼只要十元钱一份，用的就是鲢鱼，如果要他们改成鲤鱼或草鱼做，还要再加两块钱。红烧鱼块饭做的还好，美中不足的是鱼块可能是早做好的，每次吃的时候都有点儿凉。
我在东门一家小饭馆里吃过一次汆鲢鱼，味道和这差不多。学校东门一带有几个小馆时常推出特价菜，这个汆鲢鱼只要十块钱，性价比极高。一同列为特价菜的还有酸菜鱼，也是十块钱一份。我的一个舍友经常和网友去吃特价的酸菜鱼，这个舍友的网友极多，他把网友分成四个档次：一档吃麦当劳或肯德基，二档吃酸菜鱼，三档到附近广场散步，四档聊几句就完。和他不同，我对网友没太大兴趣，但偶尔也见，我的网友都是在论坛认识的，一共见过三个，当然我指的是在吃情岁月里。
第一个无论是在网上相遇还是现实中相见，都极富戏剧性，对此我只能感慨造化的奇妙。我还记得我们在一起吃的那顿饭，共有如下几个菜：五香花生米，盐水鸭肝，半只烤鸭，羊肉罗卜锅仔，腊肉，一条虹鳟鱼。虹鳟是一种热爱自由的鱼，只生长在活水中，离开活水很快就会死。虹鳟鱼腮上多了一小块肉，是其为鳟。虹鳟是一个外国鱼种，在我山东老家附近就有一个养殖场，建在一个泉水源头上。有一年我们一行人前往春游，完了后吃鱼。那儿的农家小店在泉水上搭放木板，饭桌置于其上。泉水自上而下流过，用栅栏围起一块水域，虹鳟就放养在里面，吃的时候客人拿着抄子自已捞。十二块钱一斤。我们一共八个人，捞了三条，一炸一蒸一煮。另有许多乡村风味，炸的花椒芽，拌的扫帚苗，炒鸡也特别香，因为店里的鸡都是放养的柴鸡，连酒带菜一百块钱。
我和第一个网友吃着虹鳟鱼，喝了一斤二锅头，感觉有些醉了，当时半斤二锅头是我的极限，但不久以后我又有所突破，那次是在二餐二楼。
对于二餐二楼那场酒，我还有很深刻的记忆。口口口口口口口口（此处删去2536字）
松园一带的饭菜以川菜为主，辅以少量东北菜，但是口味都不太地道。蜀园相对来说算一家老字号了，我吃着那儿的酸菜鱼还可以，不过要贵很多，二十二元一份。
说到酸菜鱼，我记起二餐在国庆期间曾卖过一回，但那回鱼极不新鲜，我在菜盆前选菜，闻到一股很恶的气味，当时还不太确信是这个菜所发出的，很犹豫地打了一份，果然难以入口，全倒掉了，真是暴殄天物啊。
蜀园酒店还有一个特色菜叫香菜烤鲫鱼，确实很有特色，是我以前所不曾吃过。鲫鱼拾掇得极干净，还保留了鱼头能吃的部分，剖成两半，用竹签穿了，不知道是如何炮制的，但烤出来外酥里嫩，还有香菜和葱香，口感极佳。
这个菜好吃，应该有一半是鱼本身的原因。我以为在淡水鱼里面，最鲜美的莫过于鲫鱼。但鲫鱼有两个缺点，一是长不大，二是刺多，这两点在一定程度上又可以说是它的优点。在家的时候经常吃一种淋炸鲫鱼，又作鳞炸鲫鱼、香酥鲫鱼。七八公分的小鲫鱼去内脏，但不去鳞，用温油淋炸，而且反复炸两三遍直到酥透，上桌时可淋以少量糖醋，入口香酥，不需吐刺，可称为天下第一美味。
我的第二个网友是一个小mm，现在南方一个大城市里读大二。这个夏季的一天，我突然萌发了一个到南方去的念头，难以抑制。这次远行的动机，在开始时非常模糊，当列车越来越接近我的目的地时，望着窗外婉约的江南风景，我的泪水难以遏止地落下，那一刻，要做的事情突然在心里变得非常清晰。网友小mm清纯可爱，也很聪明，我要她陪我去见一个人。在一座大厦的顶层，我们三人享用了一顿丰盛的午餐，留在我记忆中的还有三个菜：油炸臭豆腐、蹄膀、鱼羹。那个臭豆腐里面是白色的，发出一股馊臭味，我很不喜欢，最后剩了很多。家乡的臭豆腐是另一种样子，灰绿色，有一种浓郁的纯正的臭味，用葱蘸着很可口。而那个蹄膀居然是一个肘子，说实话这是我第一次在饭店里吃蹄膀，我一直以为蹄膀就是猪蹄儿，所幸她们两个都明白肉皮可以美容的道理，这个菜倒是浪费不多。鱼羹确是第一次吃，北方很少见这个菜，每当看到她面前的小盏空了，我殷勤地用长柄勺舀满，她居然嫣然一笑，对我说了声“谢谢”，这让我受宠若惊。
我喜欢这个城市里的有着白嫩肌肤和时尚外形的姑娘，但并不喜欢那儿清淡的饮食和绵软的酒风。在那个城市里我有很多同学，我不想让他们知道我的行踪。而我又无法独自面对那一个人，原来是因为幼稚而羞涩，现在是因为成熟做事要稳重，所以我找到那个网友小mm。这是我生活中的唯一阴影，什么事如果和唯一搭上边，都不能算好，如果一个人只有唯一的弱点，那是非常可怕的事情。后来的事实证明我多虑了，距离可以把人拉近，这和临死之人的愿望总是容易得到满足是一个道理，我还记起很久以前看过的一句诗：有一种站立叫倒下，有一种咫尺叫天涯。辩证法真是无处不在。
这是我第一次吃鱼羹的情形，第二次吃的时候，已经是在学校了，一餐下面很早就打出“台湾鱼羹小刀面”的横幅，四块钱一份，我不太喜欢那种滑滑腻腻的感觉。我不知道为什么要冠名以“台湾”，有些哗众取宠意思。
在没见过台湾人之前，这两个字对我来说确实很有些神秘感，但那次与陈先生的邂逅，使这种感觉消失殆尽。
我是在周庄遇到陈先生的，我对万三蹄的关注超过陈先生，当时的情形很有趣。周庄的游船是按条收钱的，一条船可以坐八个人，在这八个人里居然有五个是台湾来的，还有两个plmm来自苏州。五个台湾人中就有陈先生，那天他穿一件绿色老头衫，一只手拎着几轴粗糙的字画，一只手拎着一摞工艺品方盒，活脱一个跑单帮的小贩。在这条船上只有我们两个是单身出游，很自然地就聊在一起。那时候的我漫无目的，他似乎也能随遇而安，然后我们听从两个plmm的建议，一同踏上了去往苏州的旅途。我临时决定去苏州时，似乎对那两个mm还存有一丝绮想，但在汽车进站后，我们很自然地分了手。
在苏州，我和陈先生住进一家星级酒店。我之所以愿意和他结伴，是因为他说在周庄住二十块钱一晚的旅店，而且住得非常快乐，而那个时候，我身上的钱不过还一百多块。到了苏州我才知道这是一个台商聚集的地方，陈先生换上一件考究的黑色衬衫，出去见一个朋友，我恍然大悟他什么要坚持住进高档酒店。那天晚上我和陈先生谈了很多，现在我只能依稀记起他毕业于辅仁大学，从一个政府机关辞职，离过婚。
在整个夏季旅途中，我曾经莫名其妙地走近过一些人，又因为同样的原因离他们远去。
离开苏州后，我想起在这次旅行计划中，有一站是黄山。在爬黄山之前，先到合肥去与我一个朋友会合。这个朋友叫小马，他的名字和古龙《拳头》的主人公相同，我在任何时候都愿意信任他，因为我和他曾经一起吃过无数次地摊。
我很喜欢那种灯光昏暗、人声嘈杂、污水横流的环境，蛤蜊摊、烤肉店是我常光顾的地方。
去年夏天，小马经常和女朋友打架，感情眼看要崩溃。在小马和那个女孩上床之后，似乎争吵就从没停止过，爱情仿佛是一个寻找的过程，当你找到时，爱情就结束了。
当时我在做一份兼职，晚上上班到九点半，他每晚九点多就到楼下等我，要一诉衷肠。两个男人在一块儿，很少有干聊的，难免要找个地儿坐坐。
我们所在的那城市有一个家具城，前面有块空场地，很大，是夜市最繁华的地方，常有六、七家同时摆摊儿。我不大喜欢两个人吃饭，觉得不够热闹，所以不管熟悉不熟悉，总是要再拉上一个，但一般固定的就是我们和小马。每人先要上一瓶啤酒，喝完再要，一般一晚上两瓶，偶尔喝得高兴或小马太难过，每人会再加一瓶。
我们点菜已经成为一道程序，第一个菜土豆丝是必点的。土豆丝有醋溜的、酸辣的、和肉炒的之分，一般很少要肉炒的，酸辣的比较有味，但往往会有一个人提出来，今中午喝大了，肠胃有点儿不适，那就吃醋溜的。我见过他们炒土豆丝，做法上没什么特别之处，但在家里总是炒不出地摊上的味儿，我琢磨唯一的区别可能是用水不同，干净水炒不出好吃的土豆丝。
第二个菜肯定是炒花蛤，这是一道下酒的好菜，不放辣椒就不行了。曾经有一回我们三个人要一盘花蛤、三瓶酒，一盘花蛤三瓶酒……一共要了五次！
再就是煮一盘花生米，三个菜不到十五块钱。
在开始时候往往还没有明确是谁请客，一旦有人不小心流露出的掏钱意思，大家就敢恶点好菜了。最好的菜首推“煎青鱼”。花椒、葱、姜熟锅，小青鱼煎熟，糖、醋、酱油、料酒调好收汁，靠干，出锅前洒上蒜末香菜。我一般会特别嘱咐鱼煎老一点儿，这样头尾就都酥了，也是吃到光秃秃地一根刺儿，最后剩下的汤汁还可下一碗米饭。小青鱼三块钱一条，已属高档菜了。有次在一餐买的两条鱼，吃的时候是按青鱼对待的，鱼很不新鲜，这破坏了我对青鱼美好的记忆，但后来有人指出那是霸鱼，我仔细回想了一下，诚如斯言，霸鱼非常肉感，体形都是圆滚滚的，肉有些死，而且极腥，在家里吃霸鱼只有一种做法，切块后用很多的酱油糖腌制，然后裹了蛋糊用油炸，而且吃的时候要就大蒜。而小青鱼体型小，有杂刺，肉香。
我胃口好的时候，往往还会再叫五块钱烤肉。那儿烤的一般都是牛肉，有肉、筋、板筋之分，最香的是筋，其实就是牛油。真正吃烤肉要到店里，夜市通常品种不全，手艺也一般，常备的是半筋半肉，五块钱可给十五串，他们都不大喜欢吃，我一个人可大块朵颐。
我陪小马整整一个星期，每天都到后半夜，失恋男人说的话都差不多，大可不必当回事儿，他说他的，我吃我的，过足了地摊儿瘾。后来小马和他朋友仍然争吵仍然生活在一起，我不知道他之间爱情是否依旧存在，又或许这就是爱情。
这些年我陪无数的朋友度过失恋之夜，但随着年龄的增长，能和我一块吃地摊儿的人越来越少。
在我来到学校后，更有微斯人，吾谁于归的感慨。而当我写这段文字时，电话铃响了，里面传来的是一种非常熟悉的迷茫幽怨的声音。
电话那端是我一个高中同学，正在北大学搞一种很尖端的技术，他在电话中说要过来看我，当时已是晚上九点。
这是我一个高中同学，现在北大读研究生。性格有些孤僻，没有人知道他在想什么，奇怪的是他把我引为知已。一次他给我看写的东西，四字一句，有很多不认识的字，我只能评价道'你选用字体很好，全是隶书。'他对我所给予的评价非常满意。
他说来的时候已经八点多，我知道不能阻止他，就说你来吧。
他在车上给我打电话说快到时，已经过了半夜十二点，我开始找酒找菜。
昌平的冬夜真是萧条，找来找去，只有商厦西边的烤肉摊。这也是我来学校后第一次烧烤。
我喜欢烤肉，家里的烤肉和这大不相同，一般烤的是牛肉，再就是牛筋和板筋，其它也有些鸡心、鱿鱼什么乱七八糟的，很少吃。
纯粹的牛肉是有些发“柴”的，牛筋其实就是牛油，烤起来就是它滋滋冒油，非常香，我最喜欢，但MM们都有些忌惮，所以吃烧烤很少和MM同去。板筋应该取的牛韧带部分，有咬口，但一旦烤老了就嚼不动，我不爱吃。家里烤肉是用铁签子串的，因为反复使用，签子都被油浸透了，吃起来很有些积淀深厚的感觉。我听说京城的名吃“烤肉宛”、“烤肉季”用的也都是铁篦子。前些天在图书馆看一本《小说月报》里面就有一个故事是围绕着一个烤肉世家的铁篦子展开的。
和北京的一次性竹签相比，铁签当然就显得不卫生了。以我的经验，吃烧烤就不能讲究太多。家乡的那个城市有一片烧烤区，都是低矮的平房，脏乱不堪，烤肉事前是要用油浸泡的，我见到他们就在水泥地面上完成这道工序。但吃的人都视而不见。子曰：君子远庖。所以有些东西不该知道就不要知道。
其实卫生问题真的不是主要的，有人往肉里面加芒硝才是最可怕的。硝这个东西似乎都在用，加了它以后，肉显得格外鲜嫩，只要不过量就好，放太多硝的肉色发暗红，吃了容易拉肚子。
话说回来，北京的一次性竹签，谁又能保证真的是只用一次。
深夜十二点，我在商厦西边胡同的烤肉摊等着北大研究生同学的到来。
对于等人，我是很有心得的。记得在《校园民谣》里有首歌中唱到：“等人的感觉就像在喝酒。”我认为这个比喻非常精辟。
在我的生活中，能与喝酒相比的享受，莫过于等人了。有时和人约好了喝酒，对方却迟迟不到，我从来不会着急，等人喝酒，那是双重享受。那天晚上，正是这种情况。
作为一名学生，能够在深夜波澜不兴地等人，是需要精神物质两方面的保障的。宿舍楼会在十一点以后关门，虽然学一楼的李大爷会给你开门，但心里有这样的羁绊，总是会影响等人的兴致。
所以在听说北大研究生要来的时候，我已经去春晓预订了房间。在校园里，可以住的地方有很多。翠宫是第一个，但房间太贵，那是为老总们准备的。再有就校医院的地下室，据说很便宜，当时我还没有找到它的入口。春晓招待所其实有两部分，一部分在西苑餐厅那个院里，现在已经被进修生和考研的住满了，还有个东区，在东门的“供应楼”里。那天，我就是在供应楼里开了个双人间，六十元。
老人家曾经说过“手中有粮，心中不慌”。如果你已经知道下一顿饭在那里，就不容易感到饥饿。
所以这时的等人，唯一要考验的就是耐心，而这正是我最不缺乏的东西。
很多年前，我在女生宿舍楼下等人。那是一个夏日午后，天气却非常凉爽，阳光温柔地照在身上，来来往往的同学和朋友亲切地拍着我的肩膀，我的心中无限温暖。在蹲了不知多久以后，在我晕眩的视野中出现了一个女子的身影。
楼管阿姨问我：“你在等谁？你可以上楼去找。”
这次我要等的人，是肯定会来的，而且他也不会让我久等。果然，不到一点，他就到了。
我赶紧叫老板扇火烤肉。
这是昌平路边烤肉一个不便之处，大概因为城管太严，烤肉摊都不具规模。设施不够齐全。
在家里，每到夏天傍晚，路边排开一溜小方桌，桌上都有一个小炉子，食客可以边烤边吃，烤肉一凉就不好吃了。
我和北大研究生回到学校，在春晓招待所二楼房间里，就着已经凉了的羊肉串，喝二锅头。
想来北大研究生对我的接待非常满意，在隔了不到半月的一个深夜，又打电话说要来。我又带他到春晓开房，服务员似乎也认得我了，没让我出示证件，但她有点暧昧的眼神让我有些局促。两个男人有宿舍不住，频繁去旅馆总是件太违常规的事情。
其实我和北大研究生在一起讨论的更多的还是女人。我们之间的对话，就如医生和病人。不是我自大，而是他确实把我当作了医生。
有很多朋友向我作咨询，他们不明白为什么面临着同样的问题，我的心理状态为什么如此平和，为什么始终保持着对他们的优越感。我对他们讲，因为我有信仰。
很多人在说着迷茫困惑，就是因为不知道自已需要什么，能做什么。如果你以殉道者的心态面对挫折和痛苦时，获得的是更大的快感。王小波说，当一个人长期面对无法摆脱的痛苦时，他便会爱上这种痛苦，此之为自虐。我想信仰就是自虐的极致。
王小波还说，人多少都有自虐、虐人的情结。我亲眼所见可以验证他的理论。
北大研究生第三次来的时候，是一个下午。我和他在李连贵熏肉大饼喝二锅头。我对他的偏执已经彻底失去了信心，他每次提到一个名字，我就骂他一句“傻叉”。最后我终于失去了耐心说：“傻叉，你拿烟烫自己好了。”结果我真的闻到一股蛋白质焦糊的味道，整个过程中他始终面带微笑，我也没有劝阻他。
我知道医学上有一种厌恶疗法，基本的原理就是用物理刺激来抑制思维。最常用的有电疗法，还有简便易行的，在手腕上套个皮筋，一动邪念就拉皮筋弹自己一下。我还听说过一个很不人道的法子--灌大粪，对一个头脑尚清醒的人来说，这个法子应该更有效一些，因为很多人是不怕疼的，但如果把你心中念念不忘的人或事与大便联系起来，厌恶的效果想必是好的。
在学校住的久了，反而分不清哪是一餐哪是二餐。昨天晚上我和一个师兄边走边聊，他一面说着要到一餐吃饭一面往二餐拐，害得我差点儿和他撞了车。人们往往会忽略身边最常见的事情，事实上靠近图书馆的是二餐，靠近宿舍楼的是一餐。
一餐做的红烧鱼味道很是不错。红烧鱼当然要经过油炸，过油可以去除鱼的腥味，鱼肉也会香一点儿。一餐的红烧鱼炸的火候刚刚好，鱼皮香脆，外层鱼肉也有些焦香，头和尾一般都酥了，芡汁调的也不错，酸甜咸适度，很对我的口味。鱼一般一斤左右，根据大小，卖到三块五到四块五之间，真是物超所值。另外有一种红烧带鱼，相同的做法，味道也很不错。在一餐的小炒窗口偶尔也会有鱼卖，但是差了很多。我打过两次红烧鲤鱼，芡汁太咸，没有一点儿香味，一吃——肉很不新鲜。其实我对是否鲜鱼不太挑剔，但那两条鱼肉色暗红，入口发涩，实在难以下咽，鱼死掉决不是一天两天了。只吃了外面一层皮和头尾，其余都扔掉了。我平时吃鱼不是这样的，一般敲骨吸髓，物尽其用，连细刺也不吐，吃完后只剩一条长的鱼骨。吃鱼对我来说真是莫大的享受，我想我吃鱼的样子一定很贪婪，有次两个mm坐在我的对面，以致我不能按部就班吃鱼，非常不爽。只到她们吃完饭离开后，我才松一口气，放松地享用。
因为鱼不新鲜的缘故，我对一餐的小炒窗口印象不好。还有一次我在那儿打了份黄瓜炒鱿鱼，火候掌握非常不好，鱿鱼极腥。不过他们有一种油菜炒蟹腿，味道还是很鲜美的，当然蟹腿是人造的，这个菜现在也不常见了。
二餐也常有鱼卖，红烧带鱼炸得有些过了，鱼肉发干，味道不如一餐的好。另有一种扁口鱼，这是一种海鱼，成品也是有点发干发咸，不过味道尚可，很下饭也便宜，一条才卖两块五。
其实最早我在二餐吃饭要多一些，后来感觉那里的菜要比一餐贵一点儿，而且不让打半份，当然更是因为鱼的缘故，我转战至一餐了。在一餐卖炒饭的窗口里，有一种红烧鱼块饭，烧的是鲢鱼。吃这种饭的时候，我的碗里都会吃出一块鱼头，这真是意外的惊喜，鱼最好吃的部分莫过于头了，每次我都吃得非常仔细，鱼腮、鱼眼、鱼唇、鱼髓滋味各有妙处，我想鱼落在我的口中，泉下有知也会无憾的。在餐厅吃饭，常见有同学把鱼头扔掉，十分为之痛心。而鲢鱼头更是鱼头中的鱼头，小吃部有一道砂锅鱼头，用的就是鲢鱼头，我吃过一次，挺便宜，只要四块钱，不足之处就是它的辅料——豆腐炖的火候不足，这是学校里和豆腐有关的菜的相同弊病。
豆腐有南北之分，南方豆腐是用卤水点的，质地比较滑嫩，不适于久炖；北方豆腐是用石膏点成的，韧劲很大，一定炖才能入味，故有千炖豆腐万炖鳖之说，在家里我妈常用高压锅，里面放排骨、豆腐若干，大火烧开，小火焖两三个小时，起锅时豆腐被炖出若干小孔，排骨和调料的味道都渗入其中，非常好吃。当然学校的食堂是不会下这么大功夫的。
鲢鱼肉有些发糯，并不是很好吃的鱼，小吃部的水煮鱼只要十元钱一份，用的就是鲢鱼，如果要他们改成鲤鱼或草鱼做，还要再加两块钱。红烧鱼块饭做的还好，美中不足的是鱼块可能是早做好的，每次吃的时候都有点儿凉。
我在东门一家小饭馆里吃过一次汆鲢鱼，味道和这差不多。学校东门一带有几个小馆时常推出特价菜，这个汆鲢鱼只要十块钱，性价比极高。一同列为特价菜的还有酸菜鱼，也是十块钱一份。我的一个舍友经常和网友去吃特价的酸菜鱼，这个舍友的网友极多，他把网友分成四个档次：一档吃麦当劳或肯德基，二档吃酸菜鱼，三档到附近广场散步，四档聊几句就完。和他不同，我对网友没太大兴趣，但偶尔也见，我的网友都是在论坛认识的，一共见过三个，当然我指的是在吃情岁月里。
第一个无论是在网上相遇还是现实中相见，都极富戏剧性，对此我只能感慨造化的奇妙。我还记得我们在一起吃的那顿饭，共有如下几个菜：五香花生米，盐水鸭肝，半只烤鸭，羊肉罗卜锅仔，腊肉，一条虹鳟鱼。虹鳟是一种热爱自由的鱼，只生长在活水中，离开活水很快就会死。虹鳟鱼腮上多了一小块肉，是其为鳟。虹鳟是一个外国鱼种，在我山东老家附近就有一个养殖场，建在一个泉水源头上。有一年我们一行人前往春游，完了后吃鱼。那儿的农家小店在泉水上搭放木板，饭桌置于其上。泉水自上而下流过，用栅栏围起一块水域，虹鳟就放养在里面，吃的时候客人拿着抄子自已捞。十二块钱一斤。我们一共八个人，捞了三条，一炸一蒸一煮。另有许多乡村风味，炸的花椒芽，拌的扫帚苗，炒鸡也特别香，因为店里的鸡都是放养的柴鸡，连酒带菜一百块钱。
我和第一个网友吃着虹鳟鱼，喝了一斤二锅头，感觉有些醉了，当时半斤二锅头是我的极限，但不久以后我又有所突破，那次是在二餐二楼。
对于二餐二楼那场酒，我还有很深刻的记忆。口口口口口口口口（此处删去2536字）
松园一带的饭菜以川菜为主，辅以少量东北菜，但是口味都不太地道。蜀园相对来说算一家老字号了，我吃着那儿的酸菜鱼还可以，不过要贵很多，二十二元一份。
说到酸菜鱼，我记起二餐在国庆期间曾卖过一回，但那回鱼极不新鲜，我在菜盆前选菜，闻到一股很恶的气味，当时还不太确信是这个菜所发出的，很犹豫地打了一份，果然难以入口，全倒掉了，真是暴殄天物啊。
蜀园酒店还有一个特色菜叫香菜烤鲫鱼，确实很有特色，是我以前所不曾吃过。鲫鱼拾掇得极干净，还保留了鱼头能吃的部分，剖成两半，用竹签穿了，不知道是如何炮制的，但烤出来外酥里嫩，还有香菜和葱香，口感极佳。
这个菜好吃，应该有一半是鱼本身的原因。我以为在淡水鱼里面，最鲜美的莫过于鲫鱼。但鲫鱼有两个缺点，一是长不大，二是刺多，这两点在一定程度上又可以说是它的优点。在家的时候经常吃一种淋炸鲫鱼，又作鳞炸鲫鱼、香酥鲫鱼。七八公分的小鲫鱼去内脏，但不去鳞，用温油淋炸，而且反复炸两三遍直到酥透，上桌时可淋以少量糖醋，入口香酥，不需吐刺，可称为天下第一美味。
我的第二个网友是一个小mm，现在南方一个大城市里读大二。这个夏季的一天，我突然萌发了一个到南方去的念头，难以抑制。这次远行的动机，在开始时非常模糊，当列车越来越接近我的目的地时，望着窗外婉约的江南风景，我的泪水难以遏止地落下，那一刻，要做的事情突然在心里变得非常清晰。网友小mm清纯可爱，也很聪明，我要她陪我去见一个人。在一座大厦的顶层，我们三人享用了一顿丰盛的午餐，留在我记忆中的还有三个菜：油炸臭豆腐、蹄膀、鱼羹。那个臭豆腐里面是白色的，发出一股馊臭味，我很不喜欢，最后剩了很多。家乡的臭豆腐是另一种样子，灰绿色，有一种浓郁的纯正的臭味，用葱蘸着很可口。而那个蹄膀居然是一个肘子，说实话这是我第一次在饭店里吃蹄膀，我一直以为蹄膀就是猪蹄儿，所幸她们两个都明白肉皮可以美容的道理，这个菜倒是浪费不多。鱼羹确是第一次吃，北方很少见这个菜，每当看到她面前的小盏空了，我殷勤地用长柄勺舀满，她居然嫣然一笑，对我说了声“谢谢”，这让我受宠若惊。
我喜欢这个城市里的有着白嫩肌肤和时尚外形的姑娘，但并不喜欢那儿清淡的饮食和绵软的酒风。在那个城市里我有很多同学，我不想让他们知道我的行踪。而我又无法独自面对那一个人，原来是因为幼稚而羞涩，现在是因为成熟做事要稳重，所以我找到那个网友小mm。这是我生活中的唯一阴影，什么事如果和唯一搭上边，都不能算好，如果一个人只有唯一的弱点，那是非常可怕的事情。后来的事实证明我多虑了，距离可以把人拉近，这和临死之人的愿望总是容易得到满足是一个道理，我还记起很久以前看过的一句诗：有一种站立叫倒下，有一种咫尺叫天涯。辩证法真是无处不在。
这是我第一次吃鱼羹的情形，第二次吃的时候，已经是在学校了，一餐下面很早就打出“台湾鱼羹小刀面”的横幅，四块钱一份，我不太喜欢那种滑滑腻腻的感觉。我不知道为什么要冠名以“台湾”，有些哗众取宠意思。
在没见过台湾人之前，这两个字对我来说确实很有些神秘感，但那次与陈先生的邂逅，使这种感觉消失殆尽。
我是在周庄遇到陈先生的，我对万三蹄的关注超过陈先生，当时的情形很有趣。周庄的游船是按条收钱的，一条船可以坐八个人，在这八个人里居然有五个是台湾来的，还有两个plmm来自苏州。五个台湾人中就有陈先生，那天他穿一件绿色老头衫，一只手拎着几轴粗糙的字画，一只手拎着一摞工艺品方盒，活脱一个跑单帮的小贩。在这条船上只有我们两个是单身出游，很自然地就聊在一起。那时候的我漫无目的，他似乎也能随遇而安，然后我们听从两个plmm的建议，一同踏上了去往苏州的旅途。我临时决定去苏州时，似乎对那两个mm还存有一丝绮想，但在汽车进站后，我们很自然地分了手。
在苏州，我和陈先生住进一家星级酒店。我之所以愿意和他结伴，是因为他说在周庄住二十块钱一晚的旅店，而且住得非常快乐，而那个时候，我身上的钱不过还一百多块。到了苏州我才知道这是一个台商聚集的地方，陈先生换上一件考究的黑色衬衫，出去见一个朋友，我恍然大悟他什么要坚持住进高档酒店。那天晚上我和陈先生谈了很多，现在我只能依稀记起他毕业于辅仁大学，从一个政府机关辞职，离过婚。
在整个夏季旅途中，我曾经莫名其妙地走近过一些人，又因为同样的原因离他们远去。
离开苏州后，我想起在这次旅行计划中，有一站是黄山。在爬黄山之前，先到合肥去与我一个朋友会合。这个朋友叫小马，他的名字和古龙《拳头》的主人公相同，我在任何时候都愿意信任他，因为我和他曾经一起吃过无数次地摊。
我很喜欢那种灯光昏暗、人声嘈杂、污水横流的环境，蛤蜊摊、烤肉店是我常光顾的地方。
去年夏天，小马经常和女朋友打架，感情眼看要崩溃。在小马和那个女孩上床之后，似乎争吵就从没停止过，爱情仿佛是一个寻找的过程，当你找到时，爱情就结束了。
当时我在做一份兼职，晚上上班到九点半，他每晚九点多就到楼下等我，要一诉衷肠。两个男人在一块儿，很少有干聊的，难免要找个地儿坐坐。
我们所在的那城市有一个家具城，前面有块空场地，很大，是夜市最繁华的地方，常有六、七家同时摆摊儿。我不大喜欢两个人吃饭，觉得不够热闹，所以不管熟悉不熟悉，总是要再拉上一个，但一般固定的就是我们和小马。每人先要上一瓶啤酒，喝完再要，一般一晚上两瓶，偶尔喝得高兴或小马太难过，每人会再加一瓶。
我们点菜已经成为一道程序，第一个菜土豆丝是必点的。土豆丝有醋溜的、酸辣的、和肉炒的之分，一般很少要肉炒的，酸辣的比较有味，但往往会有一个人提出来，今中午喝大了，肠胃有点儿不适，那就吃醋溜的。我见过他们炒土豆丝，做法上没什么特别之处，但在家里总是炒不出地摊上的味儿，我琢磨唯一的区别可能是用水不同，干净水炒不出好吃的土豆丝。
第二个菜肯定是炒花蛤，这是一道下酒的好菜，不放辣椒就不行了。曾经有一回我们三个人要一盘花蛤、三瓶酒，一盘花蛤三瓶酒……一共要了五次！
再就是煮一盘花生米，三个菜不到十五块钱。
在开始时候往往还没有明确是谁请客，一旦有人不小心流露出的掏钱意思，大家就敢恶点好菜了。最好的菜首推“煎青鱼”。花椒、葱、姜熟锅，小青鱼煎熟，糖、醋、酱油、料酒调好收汁，靠干，出锅前洒上蒜末香菜。我一般会特别嘱咐鱼煎老一点儿，这样头尾就都酥了，也是吃到光秃秃地一根刺儿，最后剩下的汤汁还可下一碗米饭。小青鱼三块钱一条，已属高档菜了。有次在一餐买的两条鱼，吃的时候是按青鱼对待的，鱼很不新鲜，这破坏了我对青鱼美好的记忆，但后来有人指出那是霸鱼，我仔细回想了一下，诚如斯言，霸鱼非常肉感，体形都是圆滚滚的，肉有些死，而且极腥，在家里吃霸鱼只有一种做法，切块后用很多的酱油糖腌制，然后裹了蛋糊用油炸，而且吃的时候要就大蒜。而小青鱼体型小，有杂刺，肉香。
我胃口好的时候，往往还会再叫五块钱烤肉。那儿烤的一般都是牛肉，有肉、筋、板筋之分，最香的是筋，其实就是牛油。真正吃烤肉要到店里，夜市通常品种不全，手艺也一般，常备的是半筋半肉，五块钱可给十五串，他们都不大喜欢吃，我一个人可大块朵颐。
我陪小马整整一个星期，每天都到后半夜，失恋男人说的话都差不多，大可不必当回事儿，他说他的，我吃我的，过足了地摊儿瘾。后来小马和他朋友仍然争吵仍然生活在一起，我不知道他之间爱情是否依旧存在，又或许这就是爱情。
这些年我陪无数的朋友度过失恋之夜，但随着年龄的增长，能和我一块吃地摊儿的人越来越少。
在我来到学校后，更有微斯人，吾谁于归的感慨。而当我写这段文字时，电话铃响了，里面传来的是一种非常熟悉的迷茫幽怨的声音。
电话那端是我一个高中同学，正在北大学搞一种很尖端的技术，他在电话中说要过来看我，当时已是晚上九点。
这是我一个高中同学，现在北大读研究生。性格有些孤僻，没有人知道他在想什么，奇怪的是他把我引为知已。一次他给我看写的东西，四字一句，有很多不认识的字，我只能评价道'你选用字体很好，全是隶书。'他对我所给予的评价非常满意。
他说来的时候已经八点多，我知道不能阻止他，就说你来吧。
他在车上给我打电话说快到时，已经过了半夜十二点，我开始找酒找菜。
昌平的冬夜真是萧条，找来找去，只有商厦西边的烤肉摊。这也是我来学校后第一次烧烤。
我喜欢烤肉，家里的烤肉和这大不相同，一般烤的是牛肉，再就是牛筋和板筋，其它也有些鸡心、鱿鱼什么乱七八糟的，很少吃。
纯粹的牛肉是有些发“柴”的，牛筋其实就是牛油，烤起来就是它滋滋冒油，非常香，我最喜欢，但MM们都有些忌惮，所以吃烧烤很少和MM同去。板筋应该取的牛韧带部分，有咬口，但一旦烤老了就嚼不动，我不爱吃。家里烤肉是用铁签子串的，因为反复使用，签子都被油浸透了，吃起来很有些积淀深厚的感觉。我听说京城的名吃“烤肉宛”、“烤肉季”用的也都是铁篦子。前些天在图书馆看一本《小说月报》里面就有一个故事是围绕着一个烤肉世家的铁篦子展开的。
和北京的一次性竹签相比，铁签当然就显得不卫生了。以我的经验，吃烧烤就不能讲究太多。家乡的那个城市有一片烧烤区，都是低矮的平房，脏乱不堪，烤肉事前是要用油浸泡的，我见到他们就在水泥地面上完成这道工序。但吃的人都视而不见。子曰：君子远庖。所以有些东西不该知道就不要知道。
其实卫生问题真的不是主要的，有人往肉里面加芒硝才是最可怕的。硝这个东西似乎都在用，加了它以后，肉显得格外鲜嫩，只要不过量就好，放太多硝的肉色发暗红，吃了容易拉肚子。
话说回来，北京的一次性竹签，谁又能保证真的是只用一次。
深夜十二点，我在商厦西边胡同的烤肉摊等着北大研究生同学的到来。
对于等人，我是很有心得的。记得在《校园民谣》里有首歌中唱到：“等人的感觉就像在喝酒。”我认为这个比喻非常精辟。
在我的生活中，能与喝酒相比的享受，莫过于等人了。有时和人约好了喝酒，对方却迟迟不到，我从来不会着急，等人喝酒，那是双重享受。那天晚上，正是这种情况。
作为一名学生，能够在深夜波澜不兴地等人，是需要精神物质两方面的保障的。宿舍楼会在十一点以后关门，虽然学一楼的李大爷会给你开门，但心里有这样的羁绊，总是会影响等人的兴致。
所以在听说北大研究生要来的时候，我已经去春晓预订了房间。在校园里，可以住的地方有很多。翠宫是第一个，但房间太贵，那是为老总们准备的。再有就校医院的地下室，据说很便宜，当时我还没有找到它的入口。春晓招待所其实有两部分，一部分在西苑餐厅那个院里，现在已经被进修生和考研的住满了，还有个东区，在东门的“供应楼”里。那天，我就是在供应楼里开了个双人间，六十元。
老人家曾经说过“手中有粮，心中不慌”。如果你已经知道下一顿饭在那里，就不容易感到饥饿。
所以这时的等人，唯一要考验的就是耐心，而这正是我最不缺乏的东西。
很多年前，我在女生宿舍楼下等人。那是一个夏日午后，天气却非常凉爽，阳光温柔地照在身上，来来往往的同学和朋友亲切地拍着我的肩膀，我的心中无限温暖。在蹲了不知多久以后，在我晕眩的视野中出现了一个女子的身影。
楼管阿姨问我：“你在等谁？你可以上楼去找。”
这次我要等的人，是肯定会来的，而且他也不会让我久等。果然，不到一点，他就到了。
我赶紧叫老板扇火烤肉。
这是昌平路边烤肉一个不便之处，大概因为城管太严，烤肉摊都不具规模。设施不够齐全。
在家里，每到夏天傍晚，路边排开一溜小方桌，桌上都有一个小炉子，食客可以边烤边吃，烤肉一凉就不好吃了。
我和北大研究生回到学校，在春晓招待所二楼房间里，就着已经凉了的羊肉串，喝二锅头。
想来北大研究生对我的接待非常满意，在隔了不到半月的一个深夜，又打电话说要来。我又带他到春晓开房，服务员似乎也认得我了，没让我出示证件，但她有点暧昧的眼神让我有些局促。两个男人有宿舍不住，频繁去旅馆总是件太违常规的事情。
其实我和北大研究生在一起讨论的更多的还是女人。我们之间的对话，就如医生和病人。不是我自大，而是他确实把我当作了医生。
有很多朋友向我作咨询，他们不明白为什么面临着同样的问题，我的心理状态为什么如此平和，为什么始终保持着对他们的优越感。我对他们讲，因为我有信仰。
很多人在说着迷茫困惑，就是因为不知道自已需要什么，能做什么。如果你以殉道者的心态面对挫折和痛苦时，获得的是更大的快感。王小波说，当一个人长期面对无法摆脱的痛苦时，他便会爱上这种痛苦，此之为自虐。我想信仰就是自虐的极致。
王小波还说，人多少都有自虐、虐人的情结。我亲眼所见可以验证他的理论。
北大研究生第三次来的时候，是一个下午。我和他在李连贵熏肉大饼喝二锅头。我对他的偏执已经彻底失去了信心，他每次提到一个名字，我就骂他一句“傻叉”。最后我终于失去了耐心说：“傻叉，你拿烟烫自己好了。”结果我真的闻到一股蛋白质焦糊的味道，整个过程中他始终面带微笑，我也没有劝阻他。
我知道医学上有一种厌恶疗法，基本的原理就是用物理刺激来抑制思维。最常用的有电疗法，还有简便易行的，在手腕上套个皮筋，一动邪念就拉皮筋弹自己一下。我还听说过一个很不人道的法子--灌大粪，对一个头脑尚清醒的人来说，这个法子应该更有效一些，因为很多人是不怕疼的，但如果把你心中念念不忘的人或事与大便联系起来，厌恶的效果想必是好的。