小风子
2004-02-23, 12:58
乱世里的混世先生－－评胡兰成
文/尹丽川
有人因看了胡兰成的书，更鄙薄他的人；有人因看了他的书，欣赏他的才。但是我现在想，读胡兰成，既要超越人品道德，亦要超越才华。我以为他的好，在于他自成体系，又和周边的一切丝丝相连。他自身便是一个时代———一个乱世。他的乡土朴拙，混杂了城市浮华，他的文人血脉，沾染上江湖匪气，他的文字唠叨琐碎，又独有胸怀和决断，他是个多情种子，却一生薄情寡义。
张、胡的自私各不相同
我以为张爱玲的自私，仿佛是天性的冷淡，胡兰成的自私却像是“因地制宜”，自私得更分明，简直没有体面，反倒是人性一种。若非要比较二人的才气，那么是青菜豆腐各有所爱；相比之下，我更爱胡兰成，因为他更亲切、更糊涂、更软弱、更市井、更坏。张爱玲是高高在上的，有聪明到极致的冷漠。胡兰成的冷漠里却有一种人世间的自相矛盾，留恋市井温情，而心中大悲。
《今生今世》有一段写到结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……”
每每读到这段，我也似有了解脱，好像在芜杂生命中，忽然得了清静。执着于是非恩怨，人生无常，便会有恨。胡兰成没有恨，只有悲。他亦执着，执着于卑微琐事，柴米油盐，爱人的蹙眉浅笑，执着于一切小事而非大局，这与遁入空门放弃执着之心是殊途同归。
文/尹丽川
有人因看了胡兰成的书，更鄙薄他的人；有人因看了他的书，欣赏他的才。但是我现在想，读胡兰成，既要超越人品道德，亦要超越才华。我以为他的好，在于他自成体系，又和周边的一切丝丝相连。他自身便是一个时代———一个乱世。他的乡土朴拙，混杂了城市浮华，他的文人血脉，沾染上江湖匪气，他的文字唠叨琐碎，又独有胸怀和决断，他是个多情种子，却一生薄情寡义。
张、胡的自私各不相同
我以为张爱玲的自私，仿佛是天性的冷淡，胡兰成的自私却像是“因地制宜”，自私得更分明，简直没有体面，反倒是人性一种。若非要比较二人的才气，那么是青菜豆腐各有所爱；相比之下，我更爱胡兰成，因为他更亲切、更糊涂、更软弱、更市井、更坏。张爱玲是高高在上的，有聪明到极致的冷漠。胡兰成的冷漠里却有一种人世间的自相矛盾，留恋市井温情，而心中大悲。
《今生今世》有一段写到结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……”
每每读到这段，我也似有了解脱，好像在芜杂生命中，忽然得了清静。执着于是非恩怨，人生无常，便会有恨。胡兰成没有恨，只有悲。他亦执着，执着于卑微琐事，柴米油盐，爱人的蹙眉浅笑，执着于一切小事而非大局，这与遁入空门放弃执着之心是殊途同归。